欧洲杯下单平台(竞猜)在巡警拔枪小心时急遽走下楼梯-欧洲杯下单平台(竞猜)股份有限公司
赫克・哈维是别称电影导演，他将个东说念主的设想与理念倾注于为森创公司拍摄的短片题材之中。这家位于堪萨斯州劳伦斯市的公司，主营千般工业影片制作。在东说念主员精简的职责环境里，哈维还频频被临时抽调，在他东说念主的款式中担任演员、配音演员或殊效统筹。这些款式有时也包含预算更高的“尽头影片”，专为大型企业制作，用于职工皆集或特殊活动放映。
约翰・克利福德则是堪萨斯州劳伦斯市的别称编剧，创作过工业短片、笑剧小品，还写过一部西部演义。约翰自后坦言，为了让这些短片的题材变得天真风趣，他倾尽了我方统统的写稿妙技。事实说明，克利福德擅长独霸千般短片题材，不管是语法问题、耕具科普、植物养护与居家安全，如故集中礼节这类搪塞场景，他都能轻车熟路地完成创作。
两东说念主联袂合营，拍出了他们唯独一部剧情长片——1962年上映、于今仍经年累稔的邪典经典《灵魂狂欢节》。
一切始于哈维从洛杉矶度假返程的一天。他驾车路过犹他州时，瞟见了一座昏暗诡异的吊销游乐土。他了解到，这里曾是一处生意红火的场所，名为盐滩乐土：一座集拍浮、舞厅、游乐法子与淡水滑梯于一体的逍遥场馆，从19世纪90年代中期一直火爆运营到20世纪50年代末。和旋转木马公园、康尼岛等同类游乐土一样，它在半个世纪的运营中曾数次遇到失火，又都按期重建。跟着湖水水位下跌、旅客日渐羡慕，这座乐土缓缓退步，最终于1959年关闭。
对哈维而言，这里恰是拍摄一部气魄私有、昏暗恐怖电影的绝佳取景地。他确信我方不错劝服克利福德为此创作脚本，并由我方躬行执导。这次合营最终出身了一部极简主张恐怖片，它在影迷心中激励的长久共识，远超两位创作家当初的任何设想与预期。
这部电影别具一格的叙事，以一场浅近的街头飙车拉开序幕：一辆载着三名女孩的汽车，与另一辆坐着两名年青男人的汽车伸开竞速。然则这场飙车最终酿成悲催，载着女孩们的车子冲下桥梁，坠入下方的河中。数小时后，警清廉试图打捞千里没的车辆时，唯独的幸存者玛丽・亨利（坎迪斯・希利戈斯饰）从混浊的河水中浮出水面，随后便踏上了一段诡异而令东说念主不安的私有旅程。
从一初始，玛丽对现实的感知就似乎出现了格外。她前去盐湖城，在一间公寓假寓，并在当地一座教堂担任管风琴师。途中，她屡次碰见一个阴私男东说念主（赫克・哈维饰）——这个鬼魂般如僵尸、食尸鬼的千里默男人，总会以不可念念议的方式短暂现身：在她全速行驶时出当今车窗外，在大盐湖的湖水中，以致在她演奏管风琴的教堂后排。
在盐湖城生存期间，玛丽与自我和周遭东说念主群缓缓割裂：旁东说念主似乎看不见她，也听不见她的声息。她还被湖边一处吊销的老旧游乐土深深招引，走进了里面昏暗可怖的空间。最终，在暮色来临时，她被这座游乐土招引而去，直面阿谁阴私男东说念主与我方注定的荣幸。
尽管《灵魂狂欢节》叙事新颖，视觉成果亦时有惊艳之处，但影片在起初上映时却因刊行商从中作梗而遇到票房惨败。这名无良刊行商卷走了影片在汽车影院获取的浅近收入，随后又将其电视交易播映权长期出售。恰是通过电视渠说念的反复播出，《灵魂狂欢节》当作一部深宵惊悚片得益了大都不雅众，屡屡令不雅者（不管青少年如故成年不雅众）感到不测与震荡。
多年来，这部影片捏续招引并打动着新一代不雅众，也由此奠定了其名副其实的邪典电影地位。本章基于作家对赫克・哈维与约翰・克利福德二东说念主所作念的多量独家访谈，将为读者全新解读影片的创作流程——恰是这些幕后历程，让《灵魂狂欢节》成为影史最具标记性的邪典恐怖片之一；同期也将翔实记叙哈维与克利福德本东说念主，对影片而后经年累稔的传闻反响所作出的回复与感受。
1962年之前，从未有过一部电影（不管是恐怖片如故其他类型片）能与《灵魂狂欢节》相失色。尽管在影片上映六十余年后的今天，电影行业早已发生剧变，但不错肯定地说，而后也再莫得出现过一部同类型的作品。影片导演赫克・哈维是一位常驻堪萨斯州劳伦斯市的制片东说念主、导演兼演员，在萌发拍摄这部剧情长片的想法之前，他已在一家名为森创制片公司的工业影片制作公司职责了近十年。哈维回忆说念：
我其时去度假，从洛杉矶记忆的路上，看到了这个叫盐滩乐土的方位，就在盐湖城野外。它的建筑气魄是很浓的俄罗斯阿拉伯式，我是在日落期间看到的，那是我见过最诡异的快乐。于是我停驻车，步行了简短半英里已往搜检，发现这里早已吊销。因为盐湖水位下跌，乐土离湖面也曾有相当一段距离了……
之后我回到（劳伦斯市），找到了约翰（克利福德，森创制片公司的编剧），给他看了我在那儿拍的几张像片，跟他说：“你知说念吗，这方位取景绝佳。咱们应该想想办法用它拍点什么。”
然后约翰就以他一贯的创意头脑，写出了《灵魂狂欢节》的脚本。我其时就认为这主意棒极了。（作家访谈，1988年）
克利福德坦言，他仅用两周就完成了脚本创作，主若是为了配合哈维非凡的两周假期，以便在此期间完成拍摄。
克利福德为《灵魂狂欢节》撰写的脚本，呈现出一段诡异且看似具有性别阻滞的叙事，令不雅众与学者均为之陶醉。连年来，女性主张电影表面的利用，让电影学者得以针对主角玛丽・亨利的意旨忽视诸多耐东说念主寻味的不雅点。克里斯・奥尔森（2013）将玛丽形容为“一位意志将强、落寞、性不雅念绽放的年青女性，却遭到一个仅被称作‘阴私男人’的变装追赶与构陷”。据此，奥尔森（2013）忽视，“《灵魂狂欢节》的中枢主题，似乎是女性主张在父权权利压迫下的觉悟；计议到影片上映于1962年——这一年渊博被视为性创新的开端——这一主题便显得尤为伏击”。在对影片的分析中，奥尔森（2013）玄妙地结合了劳拉・穆尔维（1975）对于男性凝视的表面、米哈伊尔・巴赫金（1984）对于狂欢节赋性特色的论说，以及芭芭拉・克里德（1993）忽视的“怪物女性”观念。
在奥尔森（2013）看来，玛丽通过两种迥然相异的方式，成为了新兴女性主张的化身。起初，玛丽被塑变成父权压迫的受害者，尤其体当今她沦为男性凝视下的客体这一丝上。
奥尔森此处援用的是劳拉・穆尔维（1975）忽视的、电影中男性凝视所具备的客体化权利表面。而影片里，玛丽如实被一系列性情迥异的男性变装以不同方式疑望与客体化：为她提供教堂管风琴职责的牧师（阿特・埃利森饰）、试图为她调养的精神科大夫塞缪尔斯（斯坦・莱维特饰）、充满情欲的邻居约翰・林登（西德尼・伯格饰），以及全片长久尾随她、令东说念主震悚的僵尸化鬼怪——阴私男人（赫克・哈维饰）。
但奥尔森（2013）忽视，玛丽最终颠覆了这种压迫，并通过投身狂欢节、拥抱狂欢精神，成为女性赋权的标记。在本片中，狂欢节恰是新兴女性主张的阵脚，对父权总揽发起了挑战。这里奥尔森征引了巴赫金（1984）的不雅点：狂欢节是已毕对等的场域，在这一特定时空里，统统东说念主都暂时获取对等。
谈及玛丽标记新兴女性主张的第二种明确方式，奥尔森（2013）援用芭芭拉・克里德（1993）的表面进一步指出：“玛丽成为了‘怪物女性’的化身，尤其因为她代表着卑贱之物与诡异之物。正因她掌控着自身的性主体阻滞，对父权权利组成了威逼，是以势必要被压制。”
与同期好莱坞主流影片极为相似，《灵魂狂欢节》的叙事也驯服肃清逻辑：在影片终结，越界的女性必须以某种方式被依从或惩责，以此襄理其时父权社会的既有次第。
克里斯汀・塞林（2012）与奥尔森（2013）捏附进不雅点，并忽视了一个颇具启发性的结论：
这部影片真实的恐怖之处，并非源于一群可怖的鬼魂试图勒诈并囚禁别称拒不承认我方果殊死一火的女子，而在于一个标记性的内核：别称追求女性自主的女性，只想按照我方的意愿生存，而非折服宗教、社会或性层面的庸碌范例，却遭到形形色色的男性试图加以阻难。在她所处的社会中，男性对女性所领有的主宰地位与权利，比那些在她幻想中纠缠阁下的狂欢节鬼魂更为可怖。而阿谁反复出当今她幻觉中的、面庞诡异的特定男性幽魂，恰是统统在精神、热枕与性层面折磨过她的男性的化身。
尽管有东说念主随契机认为，影片对性别呈现的面孔无意间捕捉到了1962年前后好意思国的期间精神，塞林（2012）却不禁提问：“这部影片真的对20世纪60年代的社会议题（尤其是女性接洽议题）作念出了豪阔洞见的评述，如故说，它并莫得咱们解读得那么深切？”
谜底随机藏在克利福德谈及玛丽一角如何出身的幕后故事中：“赫克对脚本有一些我方的想法。我铭刻他蓝本想写一个男东说念主在各个方位被追赶，而且他好像跟我说过，他想让那些从湖里走出来的东说念主，在这个方位参与一场某种体式的死一火之舞。”但克利福德解释说念，他“把主角换成了女性，因为这样看起来会更显脆弱无助”（作家访谈，1988年）。因此，诚然玛丽身上如实体现出克利福德所说的脆弱感，但也不错认为，恰是因为哈维起初计较罗致男性主角，才让玛丽同期领有了在其时好莱坞影片里频繁只属于男性变装的叙当事人动性。
克利福德接着说：“和赫克合营最舒畅的一丝即是，这样多年来，每当我想出一些难处理的情节时，他总会说：‘你就按你认为该有的形式去写……我负责把它拍出来。’……作念编剧的都会很感恩这一丝。他甘休让我写脚本……而我也不去干预他的导演职责。”（作家访谈，1988年）
脚本定稿后，哈维陈述了为《灵魂狂欢节》这类落寞恐怖片筹措资金的千般难得与弯曲：
我找了几位腹地投资东说念主，他们又去结合了其他东说念主，截至一个周末就筹到了一万三千好意思元。我其时认为这简直太不可念念议了……在阿谁年代，这也曾是一笔不小的数量，即便放在其时，想用一万三千好意思元现款拍一部35毫米胶片的剧情长片，也简直有些令东说念主难以置信。我认为这些投资东说念主投的其实不是这个款式……他们投的是我和约翰。原因很浅近，他们有些东说念主在森创公司和咱们同事过，若干知说念咱们有创意、也有作念事的决心。（作家访谈，1988年）
资金到位后，《灵魂狂欢节》的选角职责便不错细致启动。
《灵魂狂欢节》中令东说念主铭记、又深陷梦魇的主角玛丽・亨利，由纽约女演员坎迪斯・希利戈斯饰演。她还出演过另一部邪典恐怖片——德尔・坦尼执导的《活尸的吊祭》（1964）。据希利戈斯回忆，她与哈维的初度碰面，曾给这位导演带来一个严重却顷然的难题。
希利戈斯在自传中写说念：多年以后，哈维坦言，在我的飞机终于降落在堪萨斯城确当晚，他第一次见到我时失望彻底。在他眼里，我绝对不像女演员坎迪斯・希利戈斯该有的形式。我穿着朴素、头发凌乱，一副嬉皮士格局，长相太过普通。对他而言，女主角必须漂亮是很伏击的事。他一夜未眠，想着该如何启齿让我打说念回府……第二天早上，当我走出酒店电梯时，他被我惊东说念主的飘零惊到了，用他的话说即是判若两东说念主。我化了妆，鬈发情切地贴在面颊两侧。在他看来，我的样貌如同破茧成蝶一般面庞全非。此刻的我，恰是他想要的格局。那是我第一次见到赫克显现笑颜。（希利戈斯，2016：190）
哈维终于得到了他起初设计中的变装形象。
然则，希利戈斯偏疼方法派上演，这一丝是导演始料未及的。哈维回忆说，希利戈斯是统统这个词演员声势里唯独不是腹地、也非盐湖城出身的演员。唯独的问题是，她是一位方法派演员，老是想弄解析“我的变装为什么要这样作念”。好多时候，比如在盐湖城车流里横穿马路那场戏，我只可说：“迅速穿已往，否则你要被车撞了。”（作家访谈，1988年）
影片中的其他场景，氛围是紧要的创作依据。举例，在盐滩乐土场馆拍摄的许多戏份，都条件希利戈斯进展出如同梦游般的情状。希利戈斯回忆说念：
我问赫克，我的变装为什么要在吊销的游乐土里轻浮，临了还走进场馆深处？……“你只需要知说念，玛丽・亨利的体魄在车祸中故去了，她的灵魂却拚命想留在东说念主间。她从未阻滞到生命的意旨，因此无法接受死一火。那些溺一火的灵魂把你招引到盐滩乐土，要在这里收拢你，把你带回混浊的盐湖水中——那是死一火的隐喻。仅此云尔。”（2016：195）
尽管两东说念主在上演与导演理念上存在昭彰不对，但这并莫得影响哈维与希利戈斯的接洽，反而让这位女演员呈现出了一段动东说念主又空灵的上演。
哈维回忆起影片的拍摄是这样初始的：
拍摄于1962年秋天，因为我记适其时看着堪萨斯河……影片临了一场戏，玛丽・亨利和另外两个女孩一皆出当今车里，不雅众才发现原来这些女孩元元本本都也曾死了。咱们是在9月底、10月初在这里拍摄的这段戏，河水相当冷，我以致顾忌我方会（让演员承受如斯低温）被逮捕，但咱们如故拍罢了镜头，一切都很顺利。（作家访谈，1988年）
大部分河流戏份都在一两天内拍完，其中包括开场的一段戏：载着女孩们的汽车冲断桥雕栏，坠入河中。谈及这场戏的拍摄，哈维说：“他们说，等咱们把车撞断桥雕栏开下去之后，你们必须支付桥梁维修用度……我看着工东说念主们维修，自后收到了一张12好意思元的维修账单，这放到今天自然是不可设想的。”（作家访谈，1988年）
据哈维回忆，在堪萨斯州劳伦斯市的拍摄简短用了9天，而在盐湖城以及盐滩乐土近邻的拍摄则耗时约5天。
和统统低老本电影制作一样，利用现成实景拍摄不错省俭开支，但使用其中部分时局也可能激励出东说念主意料的问题。哈维回忆说念：
犹他州政府批准咱们在影片中使用这座场馆。这里是绝佳的拍摄地，因为大多数时候周围绝对莫得东说念主，而咱们也莫得充足的灯光把统统这个词场馆里面照亮。这里现实上曾是芝加哥与加州之间限制最大的舞厅。最终咱们在当地别称电工的匡助下，从外部接通了电源，截至发现场馆内的灯具竟然还能用。（作家访谈，1988年）
不外，为拍摄这段场景架设的灯光，如故引起了与剧组无关东说念主员的闪耀。哈维回忆说，场馆原有的灯光：
再加上咱们我方带的灯，让咱们得以顺利拍摄舞厅里的重头戏。但这里也曾多年莫得亮过灯了，住在湖边的住户短暂发现亮光，纷繁报警征询：“盐滩乐土那边出什么事了？”警方对此也绝不知情，于是赶来搜检，不外临了一切都顺利惩办了。虽说如斯，这里真的是我去过的最偏僻的取景地之一。（作家访谈，1988年）
针对这一插曲，坎迪斯・希利戈斯回忆说念：“赫克化着恶梦般的食尸鬼妆容，身穿玄色长慑服，在巡警拔枪小心时急遽走下楼梯。阳台上随机出现了四十个跳舞的鬼魂，他们画着黑眼的苍白面孔向下窥视……没过多久，盐湖城的功令东说念主员们便发出了善意的笑声。”（希利戈斯，2016：197）
这里提到的“四十个跳舞的鬼魂”，是影片选角中一段颇为风趣的插曲。在盐滩乐土段落中出现的僵尸幽魂舞者，现实上由二十名男孩和二十名女孩饰演，他们都是犹他州盐湖城摩门教跳舞学校的学员。希利戈斯回忆说，她曾“问赫克是如何想出这个妙招的”，哈维回答是他向这所跳舞学校提供了一笔捐赠（2016：196）。
希利戈斯补充说念，学校的舞者们“都相当情愿前来参演；能在电影里饰演食尸鬼，他们繁盛不已。这种履历对他们来说是前所未有的。他们自备了玄色紧身连体衣和裙子，也很繁盛地把脸画成幽魂的形式。他们师法赫克的妆容，在眼睛周围涂上玄色油彩”（2016：196）。
这类充舒服念念的细节，为咱们进一步了解20世纪60年代好意思国方位低老本电影的创作生态提供了风趣的视角。
摩门教跳舞学校的学员们还参与拍摄了一段戏份，而这段内容最终成为《灵魂狂欢节》中最令东说念主恻然的遗失片断。剧组曾拍摄过一卷约十分钟长的胶片，舞者们再次参与出演——按照脚本设定，他们会从盐滩乐土表里的各个边缘走进场馆。
哈维回忆说念：咱们弄丢了一卷我认为至关伏击的胶片。那是一个长镜头。当晚在盐湖城的拍摄氛围极佳，湖面上立着许多木桩，孤零零地立在水中……我让身着深色戏服的演员藏在木桩后头，跟着信号响起，木桩仿佛初始出动，而现实上是这些东说念主朝着场馆缓缓走来。咱们还拍了一些镜头：一只只手扒在场馆边缘，随后一张张面孔探了出来——这是不雅众在死一火之舞段落之前，第一次见到这些鬼魂形象。（作家访谈，1988年）
这些非凡拍摄的鬼魂外景镜头，本不错为《灵魂狂欢节》增添更多恐怖元素与氛围。然则正如哈维补充的：“洗印厂把它搞砸了。在冲印流程中，他们径直过度曝光，把胶片彻底毁了。那段简短八分钟的画面，于今仍是咱们耿耿在心的缺憾。”（作家访谈，1988年）
无奈之下，哈维从盐湖城复返后，只可在绝对不同的时局重拍这些场景。哈维阐述：“这些镜头是在我居住的劳伦斯市一栋公寓楼的拍浮池里拍的……特写镜头用的也都是绝对不同的演员。”（作家访谈，1988年）
《灵魂狂欢节》遇到的诸多不如意，始于1962年秋在劳伦斯市的首映。全场不雅众元元本本千里默无声，散场时也悄然离去，莫得任何评价与掌声。不雅众明明知说念这是一部恐怖片，却对它究竟属于哪种类型感到困惑不明。血腥与暴力场面在那儿？赫克・哈维只得承认，这部片子简直太过另类，简直不可能打动腹地不雅众。坎迪斯・希利戈斯回忆，首映当晚，哈维的一位投资东说念主走过来对他说：“挺特地念念的，赫克。你之前说它像考克多或伯格曼的电影。哎呀呀，竟然相当特地念念。不管若何，祝你好运吧。”（希利戈斯，2016：201）
雪上加霜的是，哈维试图向好莱坞制片厂高管放映影顷然也屡屡碰壁。当对方得知这部电影的预算低得聊胜于无后，简直没东说念主情愿看上一眼。在纽约，哈维得以在联好意思公司放映了《灵魂狂欢节》，但高管们的响应十分“平淡”。坎迪斯・希利戈斯曾和她的牙东说念主一同参加了其中一场放映，她回忆说念，牙东说念主马上就对她说：“你太歪邪了”（指的是希利戈斯本东说念主，而非她饰演的变装），“我弗成再代理你了，我还要襄理我方的名声。”随后便与她解约，彻底从她的生存中褪色。（希利戈斯，2016：201）
1962年底，哈维终于与一家新修复的袖珍落寞刊行公司赫茨-莱昂订立了一份为期七年的刊行协议。该公司总裁肯尼念念・赫茨狡计将《灵魂狂欢节》与他拿下的另一部恐怖片——赫伯特・L・斯特罗克的《妖魔使臣》（1962）系结上映。斯特罗克的这部影片是一部拼盘式恐怖片，由三段截取自电视剧《13恶魔街》（1959）的剧集组成。这三段剧集通过新拍摄的说合片断串联起来，由恐怖片传闻演员小朗・钱尼主演（他也恰是原剧的主捏东说念主）。
刊行公司把两部影片都剪短到80分钟以内，以便减少35毫米胶片的片盘数量，缩短输送与回收老本。赫茨-莱昂对将影片投放在艺术影院毫无意思，转而抨击汽车影院商场。哈维回忆说念：
一初始咱们得益了反响强横的影评。自后我为森创公司拍摄另一部影片去了南好意思，等我记忆时，对方昭着也曾欠了咱们一大笔钱，却一分钱都莫得支付。我初始追查此事，先是收到一张跳票（口惠而实不至），之后便再也接洽不上他们。紧接着我就得知，这家公司的总裁也曾逃往欧洲……统统资金也被他一并卷走。（作家访谈，1988年）
赫茨-莱昂公司另一件未经哈维许可私自操作的事，是将《灵魂狂欢节》的电视播映权出售，且未注明授权期限。该片不仅有多条刊行拷贝径直被留在了放映过的汽车影院里，其多条电视播映拷贝更被允许在各大电视台长期播出。
但这随机恰是哈维、克利福德和希利戈斯从未预意料的一线转机——因为这种局面意味着，《灵魂狂欢节》这部影片从此再也不会褪色。
在《灵魂狂欢节》上映后的数年里，该片得益了各个年事段的狂热影迷，他们将这部影片视为东说念主生的一部分，或是东说念主生中伏击的转机点。它是一部名副其实的邪典电影。编剧约翰・克利福德解释说念：
我认为这部电影之是以能招引青少年，是因为它陈述了一位年青女性踏入社会，却对自身遇到、周遭发生的一切迷茫无措。世间的一切都充满了不笃定性……我浮泛认为，在潜阻滞里，行将步入社会的青少年也怀有相同的感受。他们对前路一无所知，也无法全然陆续外界的千般，即便他们不肯承认。不知为何，这部电影精确触碰到了年青东说念主内心的这种心绪，也正因如斯，从影片问世之初，青少年就一直很心爱它。开始，咱们收到了来自好莱坞及各地东说念主士的来信，赞好意思这部影片是他们看过最出色的低老本落寞小众电影……而不少在深宵电视节目中不雅看此片的青少年，似乎都对它深深陶醉。（作家采访，1988年）
不外，《灵魂狂欢节》不仅招引青少年，相同也深受艺术电影爱好者的醉心。克利福德回忆说念：
赫克有几个一又友从瑞典记忆，说这部电影正在斯德哥尔摩市中心的艺术影院上映，不雅众看完后会去咖啡馆，围坐在一皆筹谋影片。那概况是咱们第一次阻滞到，这部电影随机带点“艺术片气质”（笑）。我是说，咱们其时只是想拍一部好电影，从一初始就没狡计去拍什么艺术片。（作家采访，1988年）
哈维曾但愿《灵魂狂欢节》能领有英格玛・伯格曼式的视觉气魄，以及让・谷克多式的心绪氛围（1988年作家访谈）。这标明，得知影片在艺术影院上映他本该十分圆润，但他也说说念：
不雅众对《灵魂狂欢节》的从头热心，是经过一段手艺沉静积聚起来的。说真话，在某种意旨上这还挺让咱们大喜过望的。好多东说念主初始追问：“这些情节、这些抒发你们当初是刻意设计的吗？”但就像约翰说的，咱们其时只想拍一部优秀的恐怖片，一部能有点活力、充足出彩的恐怖片……好多被不雅众解读出来的深意，咱们其时其实根底没想过。不外当今看到内行这样解读也挺好，因为这部影片似乎比咱们当初赋予它的内涵要深切得多。（1988年作家访谈）
克利福德补充说念：“他们一直在问咱们多年前到底在想什么……可咱们这两个东说念主，连上周我方在作念什么都快记不清了。”（两东说念主都笑了）（1988年作家访谈）
1988年夏末，本章作家接洽了哈维和克利福德二东说念主，邀请他们参与一档全球电视台的访谈节目，该节目是一个聚焦堪萨斯州的风土、东说念主物与事件的系列专题。两位当事东说念主都欢然痛快。
我向约翰・克利福德征询是否有办法不雅看这部影片，他便邀请我去他位于劳伦斯市的公寓，咱们以其时十分常见的方式——通过家用摄像带不雅看了影片。由于该片未始进行正规版权登记，在VHS期间市面上出现了多家刊行商制作的多个版块拷贝。与克利福德一同不雅影，听他全程同步说明注解，这段体验十分铭记。
克利福德和哈维一同在堪萨斯河边参与了这次访谈。两东说念主回忆起诸多旧事（这些内容也构老本章的中枢素材），但总体而言，他们都认为这会是我方临了一次接受对于这部电影的访谈。
咱们分辩后不久，哈维便接到一家袖珍电影公司——全景文娱公司的回电，对方但愿将这部影片在全好意思影院从头刊行。哈维此前已找到影片原始底片，并从头补回了被赫茨-莱昂公司删减的片断，因此一版完满的“导演编著版”就此问世。
这次重映取得了不俗的反响，而正如哈维和克利福德自后所言，能看到《灵魂狂欢节》再度登上银幕，他们果决十分欣喜；况且，这次重映得益的影评简直清一色都是好评。不管被视作平日俗片如故艺术佳作，《灵魂狂欢节》至少领有长久的生命力。据蒂姆・艾利斯与格兰特・埃利斯（1990：94–5）纪录，该片在47座城市重映，迄今已获取120万好意思元的票房收入。
对我而言，《灵魂狂欢节》这次再度走红的飞扬时刻，发生在1989年一个阳光明媚的日子。影片剧组重聚，在堪萨斯州劳伦斯市中心的艺术影院——解放大厅举办了放映活动。
影院济济一堂，我受邀参与了全天活动，深感荣幸。本日下昼早些时候，剧组在近邻的埃尔德里奇酒店接受了采访，导演兼演员赫克・哈维再次化上了食尸鬼的妆容，穿上了玄色西装。他一整天乃至统统这个词晚上都保捏着这身装璜与妆容。期间我见到并采访了多位剧组成员，其中包括坎迪斯・希利戈斯。
影片在影院初始放映时，我环视四周，问约翰・克利福德，赫克坐在那儿。他回答说，赫克在外面某个方位，弥留得不敢待在里面，还补充说念：“他懊悔和不雅众一皆待在影院里看我方的电影，那会让他失张失致、备受煎熬。”
我随后也走到外面，只见赫克站在东说念主行说念上，满头大汗，抽着烟草，完满的妆容让他看上去依旧如同鬼怪一般。我其时什么也没能对他说——那场面简直太过奇异——但自后我一直后悔，其时没能拍下一张像片。
数月后，该片经由维德好意思国公司细致刊行了VHS摄像带与镭射影碟版块，版块中新增了由赫克・哈维出镜的全新小序片断，拍摄于我任职的全球电视台分支机构KTWU的演播室内。几年后，模范保藏公司接洽我，但愿使用我拍摄的影像素材，用于刊行该片的完满版DVD，其中将同期收录赫茨-莱昂公司删减的公映版与全新的“导演编著版”。
从全景文娱公司刊行VHS版块，到2000年模范保藏版DVD尽头刊行期间，我将此前对赫克与约翰的采访，结合重映首映式的影像素材，制作了一部落寞的半小时尽头节目《不死的电影！》（The Movie That Wouldn’tDie!，1990）。我为2000年模范保藏版的刊行无偿提供了尽可能多的汉典，其中就包括这部尽头节目，也因此在这套双碟套装中被签字斡旋制片东说念主。
该模范保藏版的制作主说念主苏珊・阿罗斯泰吉，在科罗拉多大学念书期间曾在音像店兼职，恰是那时第一次不雅看了《灵魂狂欢节》。她回忆说念：“它即是那种名声不算光彩的B级片之一。但我一直认为，它是一部极为出色的B级片，兼具艺术感与感染力，我一直都很心爱它。”（比尔曼，2019）
终于在2016年，模范保藏公司再次推出了本片的蓝光版块，收录了DVD版中大部分的花絮内容。而这一颇具调侃意味的结局，是赫克・哈维生前绝对未始预意料的：如今，《灵魂狂欢节》当作模范保藏的经典影片，与让・谷克多的《好意思女与野兽》（1946）、《奥菲斯》（1950），以及英格玛・伯格曼的《第七封印》（1957）、《野草莓》（1957）并肩成列在书架上。哈维当年曾但愿这部电影能领有伯格曼的视觉气魄与谷克多的氛围质感（1988年作家访谈），而如今的建树，无疑是对他最佳的说明。
赫克・哈维于1996年死亡，约翰・克利福德于2010年死亡。两东说念主对这段履历的临了感悟是：哈维曾说：“对于《灵魂狂欢节》，我只可说……一部在交易上彻底失败的电影，却成了你在长片电影界限的全部建树，这简直是令东说念主思潮腾涌……只可说是世事难料。”（1988年作家访谈）而克利福德则回忆说念：“拍完《灵魂狂欢节》，我只是略微有点后怕云尔。事实上多年后我总在想，这两位须发皆白的老东说念主，在这样多年后终于得到招供，作品备受贵重，该是何等欣喜的一件事。”（小格利，1989：B-1）
影评东说念主们长久能在《灵魂狂欢节》中发现诸多值得赞叹之处。安妮・比尔曼（2016）被影片私有的取景地深深打动，她评价说念：“这部电影号称低老本电影制作的范例——如何用少量的资源、实景取景而非照相棚背景，已毕出色的成果。不管是那座临水展馆，如故周遭平坦、透着昏暗气味的地貌，都极具进展力。”
《纽约客》的特伦斯・拉弗蒂指出：“这是一部真实意旨上的‘玄幻时刻’电影：它能将你惊醒，让你睡意全无……哈维打造出了若干极具恐怖感与原创性的场景，就连影片的低老骨子感自身都豪阔进展力……一切竟都自然浑成。哈维通过日常生存场景与死一火幻象的轮流切换，牵引着咱们看完满部影片，让咱们长久无法笃定我方身处何处。”（1989：88）拉弗蒂（1989）的批驳径直关联到英格玛・伯格曼的《虎豹时刻》（1968），我敢肯定，赫克读到这段评价时一定会喜出望外。
《滚石》杂志的彼得・特拉弗斯盛赞说念：“1962年，赫克・哈维这部仅耗资3万好意思元的口角惊悚片，曾被草草扔进汽车影院院线放映，随后便被东说念主渐忘。如今，这部气质诡异的恐怖片荣耀‘复生’。影片陈述了别称教堂管风琴手在车祸后死里逃生，却早已不算辞世——它终于夺回了属于我方的恐怖经典地位。”（1989：页码不祥）
斯蒂芬・霍尔登颇具眼光地默示：“尽管存在纰谬，《灵魂狂欢节》绝不单是是一部猎奇之作。它形容了一位落寞、斗胆的感性主张者被鬼魂纠缠的故事，弥散着令东说念主坐立不安的寒意。”（1989：2D）
更近一些，克里斯汀・塞林（2012）认为：“即便对毫无驻扎的不雅众而言，影片的惊吓桥段随机有些老土（绝不夸张——这是一部中西部玉米地里出身的低老本电影），但我发现，它的小巧与深意远超创作家起初的设计。”可想而知，《灵魂狂欢节》能够从多个不同层面招引不雅众、激励好奇。
那么插手新世纪，《灵魂狂欢节》依旧具有期间价值吗？我对此肯定不疑。它的告捷，很猛进度上源于它忠于自身——一部制作精采、简易质朴的小老本影片，即便预算极为有限，却依旧凭借故事直白的巧念念，以及导演与编剧的执着坚捏获取了告捷。
它是否仍能让不雅众萦绕于心、挥之不去？我的谜底是肯定的。影片的画面与配乐都领有这种“诡异的捏久感染力”。片中的静默与千里念念时刻，比那些略显谬妄的台词和情节桥段更具力量。
为何这部影片于今仍保有这般魔力？因为不时有东说念主发现它，了解它的幕后故事。在问世六十余年后欧洲杯下单平台(竞猜)，它依旧领有摄东说念主心魄的魔力。也正因如斯，它长久是影史上最负知名的邪典恐怖电影之一。